Я не была знакома с этим человеком, но у нас был общий друг. Он много рассказывал мне о нем и показал его стихи и картины. У Валеры было замечательное чувство юмора, совершенно самобытная созерцательная философия и редкая эрудиция. И ещё он писал жесткие, надрывные стихи. Эти стихи задели меня, и само собой получилось одно о нём самом, о его жизни. Если бы я знала тогда судьбу этого стихотворения…
Валера хранил его на своем мольберте до смерти и оно же стало его некрологом…
Незадолго перед смертью он написал мне письмо. Я ни от кого больше не получала таких писем. На листочке тетрадной бумаги, написанное резким неразборчивым почерком. Без конверта, просто свернутый клочок бумаги. Он не отсылал его по почте, несколько человек передавали его для меня из рук в руки через несколько городов. Это было второе его письмо и последнее. В первом он благодарил за тот стих.
Я начала читать письмо на улице по пути домой. Шел мокрый снег, письмо начало промокать и строчки были неразборчивы. Я просмотрела его по диагонали, как деловую корреспонденцию. Спешила, как всегда. Там были стихи и несколько фраз. Стихи показались мне резкими и сумбурными. Решила прочитать ещё потом, так толком и не поняв, почему это написано мне и для чего…
Теперь, через несколько месяцев, когда Валеры не стало, я перечитала письмо и поняла, что это было обращение к человеку, который однажды понял его, попытка найти близкую душу и, возможно, отчаянная последняя попытка уйти от одиночества…
Мы часто мним себя добрыми, умными и так часто спешим… Мы многое успеваем, пробегая мимо самого главного.
Сейчас я все время думаю, изменило бы это что-нибудь, если бы я тогда ответила?

Подпись автора

Когда одна дверь счастья закрывается, открывается другая; но мы часто не замечаем ее, уставившись взглядом в закрытую дверь
Хелен Келлер

Спасибо большое, Дикарочка. Я сейчас не могу мыслить четко.  Ты отчасти написала, то что я понимаю, но на каком-то втором уровне.  "Нельзя освободить человека от одиночества не разделив его с ним". Когда я отложила письмо, это была одна из причин. Мне может и неосознанно не хотелось идти дальше... я ведь не могла ничего предложить этому человеку (как мне тогда казалось). Но сейчас, я думаю, а может ему и надо то было совсем немного, может просто несколько добрых слов (может он искал то, что многие ищут в нете - отвлеченного собеседника, способного услышать).
Я достаточно рационалистичный взрослый человек, и всякое было... а Валера по сути никем для меня не был, но так тяжело не было очень давно. Я тоже очень мало знаю о нем, а того, что знаю достаточно, чтобы формально снять с себя всякое ощущение вины, но вот не помагает...
А здесь мне хотелось хоть что-то сделать для него и написать несколько хороших слов (пусть и в никуда). После того как его не стало я узнала о нем гораздо больше, чем тогда. Удивительный оказался человек, и это не потому что его нет...
Ещё раз спасибо.

Подпись автора

Когда одна дверь счастья закрывается, открывается другая; но мы часто не замечаем ее, уставившись взглядом в закрытую дверь
Хелен Келлер